Pregătește prima zi de naștere a fiicei sale de mai bine de o săptămână. Pare o minciună. Au trecut douăsprezece luni de când s-a născut și mulți își amintesc momentul nașterii sale ca și cum ar fi fost ieri. Astăzi este ziua cea mare. Paula privește atent și zâmbind la toate rudele care au venit la petrecerea ei, în ciuda faptului că nu au înțeles ce i se datorează atât de mult balon, atâta muzică și atâta mâncare.
Luminile se sting, toată lumea se uită la ușă în așteptare, iar mama se apropie de masă cu un tort de aniversare condus de o lumânare aprinsă singură, în formă de număr „1”, deținută de un cunoscut personaj de copil.
Toți participanții încep să cânte la unison. Paula pare uimită de lumina care se apropie fără să știe foarte bine ce să facă. „Sufla Paula, sufla!” Toată lumea este plină de bucurie. Toate cu excepția unei persoane: mama. A aprins lumânarea fericită, a făcut prăjitura așteptată, a parcurs mai mulți pași cu el, concentrându-și privirea asupra lumânării și, în acel moment precis, a gândit „un an deja, un an de când s-a născut, un an de când am născut”. Și în acel moment, când ar trebui să se simtă fericit și fericit de ziua de naștere a fiicei sale, simte ceva care îi săpa în piept și observă cicatricile nașterii sale, atât fizice cât și emoționale, în prima aniversare a unui moment prea traumatic.
Cu toate acestea, face inimă gât și decide să amâne suferința. Nu este timpul să acri. Paula nu merită.
Vine noaptea și Paula doarme. Mama își zdrobește părul și devine fascinată urmărindu-i respirația, privindu-i fața, mâinile și picioarele, acele mici picioare perfecte pe care le sărută adesea când își schimbă scutecul. El decide să reia amânarea, în ciuda faptului că este conștient de faptul că va intra într-o rană prea dureroasă, care a rămas lată în toate aceste luni, nu mai puțin de doisprezece. El crede că este timpul să se gândească la asta și că o face. Încercați să vă amintiți. Încercați să reprezentați ce s-a întâmplat în ziua în care Paula s-a născut, îndepărtând resturile pentru a găsi pasaje pe care ea însăși le-a ignorat, evitată și îngropată.
Se vede acasă, respirând, cântând, trăind cu contracții. Se uită în mașină, în drum spre spital, speriată, dar fericită, îngrijorată, dar plină de speranță, imaginându-și cum va fi nașterea ei și se vede culcată în pat, legată de monitoare, trăind contracțiile în cel mai bun mod posibil.
Cere să te ridici. Vrea să umble puțin pentru că simte durere în spate, iar Paula pare să-i ceară să-și schimbe poziția. „Nu te poți ridica. Dacă te ridici, nu vom mai auzi monitorul. El suspină, își schimbă puțin poziția și alimentează speranța că totul se va termina curând și bine.
Amintiți-vă cu suferință cum vin mai multe persoane pentru a face mai multe atingeri. Trei, patru, poate mai mult. Ți-ai pierdut contul. Pur și simplu face ceea ce îi spun ei, oricum nu se simte calm. Îl sperie să nu știe ce se va întâmpla.
"Sotul tau trebuie sa astepte afara." Ginecologul vine să facă o notă nouă, din moment ce vede că totul merge prea încet. De data asta doare mai mult, „vino, asta e, nu mișca că nu este nimic”. Ginecologul își scoate mănușa, se apropie de istoria ei și scrie ceva în timp ce coboară cămașa de noapte. În cele din urmă se transformă. "Vom pune oxitocină pentru a accelera livrarea, bine? Nu vă dilatați prea mult. Îi spunem deja soțului tău să bea ceva în timp ce punem epiduralul.
Pleacă și Raul nu intră. Este adevărat. Vi s-a spus să beți ceva. Privește tavanul, speriat, în timp ce începe să se simtă vinovată pentru că nu a putut naște. "Nouă luni din miracolul sarcinii și când este timpul să finalizez munca, nu sunt în stare să o îndeplinesc."
Corpul tău este conectat din ce în ce mai mult la exterior. La cablurile monitorului se adaugă cateterul epidural, conectat la spate și serul cu oxitocină atașată la mână. Vrea să se mute, dar nu. Aș putea să-l stric și mai mult dacă aș face-o. Așteaptă singur, nemișcat. L-ați anunțat pe Raúl?
Minute. Câteva minute sunt suficiente pentru ca monitorul să înceapă să fluiere. Ușile se deschid repede și ginecologul și două moașe intră. Ei vorbesc între ei și nu spun nimic. Ascultați cuvintele „suferință” și „cezariană” care se blochează în pieptul lui ca o miză. Suferă pentru fiica sa. O să moară? Este bine? Atât de rău am făcut-o? "Vom avea o secțiune C, fiica ta are suferință fetală, poate are o răsucire a cordului." Ea citise că oxitocina provoacă contracții atât de puternice încât mulți copii nu îi suportă și încep să sufere și că întoarcerea cordonului nu este de obicei atât de problematică. La fel, preferă să nu se gândească la asta, pentru că se simte tot mai vinovat dacă o face. Plânge, îi este frică și, pentru a încheia totul, este singură.
Reveniți la prezent pentru o clipă. Acest lucru este prea dureros. Ascultați și simțiți cum inima vă bate prea repede. „Liniște”, își spune ea însăși, „o poți face, trebuie să o faci. Pentru Paula, pentru tine.
Închide ochii, ascultă-ți respirația și în minte du-te înapoi la spital. Se culcă în pat, se simte complet neprotejată, cu genele încă ude și incapabilă să se ridice în picioare („nu este ca și cum voi fugi, pentru că am venit aici pentru a naște fiica mea, dar asta chiar dacă aș fi vrut să o pot face) „). Uită-te la tavanul din hol care duce spre sala de operație.
"Este totul în regulă?", "Cum este fiica mea?" "Liniște, vino, respiră aici cu masca." Privește în jur și vezi multe persoane. Nimeni nu vă răspunde la întrebări. Nu primește decât o „liniște”, că nimic nu o liniștește. Hei voci. Cineva vorbește "Ce spune?" „Da, m-a invitat la cină. Apoi am plecat o vreme ... " "De Dumnezeu, vorbesc despre lucrurile lor!"
În cele din urmă Paula este „născută”, ei o învață un moment și o iau. Cât de frumos ... "E în regulă?" El o aude plângând și asta o calmează, pentru că știe că este în viață. "Și fata mea, unde este?" Vrea să fie cu ea, vrea să o îmbrățișeze, vrea ... „O să te ducem la resuscitare. Fiica ta va rămâne aici pe podea. "Dar este în regulă?" Nu știe, nu răspunde.
Le separă. Nu vrea El trebuie să fie alături de ea, să-i simtă căldura și cum se mișcă în corpul ei, așa cum se simțea în urmă cu câteva minute, dar nu, ei îi separă. Ea este lăsată singură, culcată, cu un sentiment ciudat de a nu naște încă. Ei bine, de fapt este adevărat, crede el, „nu am născut”.
Întreabă-l pe Raul: „Știe toate acestea?”. „Cred că da”, răspund ei. "Și fiica mea, este în viață?"
Reveniți la prezent și lăsați-vă să plângeți. De data asta da. Nu vrea să înăbușe lacrimile. Nu vrea să le îndepărteze de pe față. Preferă să lase totul. Preferă să se simtă mizerabil, atins și scufundat. Poate că, după furtună, vine calmul.
„Când am pierdut controlul?”, Își spune ea însăși. Poate când mi-am permis să se facă atâtea atingeri, făcându-mă să înăbuș colul uterin. Poate când am acceptat să am o clismă, deși este recomandat ca bebelușul să fie contaminat cu microorganismele mele. Poate când i-am lăsat să mă mintă toată ziua, chiar dacă corpul meu mi-a cerut să merg. Poate când am lăsat livrarea să accelereze, deoarece „mă dilatam puțin”. Poate când m-am simțit abandonat și singur, când nimeni nu m-a îmbrățișat sau mi-a strâns mâna. Poate când nimeni nu mi-a explicat nimic despre ce se întâmplă și am crezut că pot să-mi pierd fiica. Poate când fiica mea a petrecut două ore fără mine, într-un pătuț, tocmai născută. Poate când am vrut să alăptez și nimeni nu m-a ajutat, deși m-a durut foarte mult și a făcut crăpături. Poate când toată lumea putea să o ia și să-și schimbe scutecul și a trebuit să zâmbească nemișcat din pat, simțindu-se inutilă pentru a nu-și putea lua fiica în brațe. Anume ”.
A trecut un an și mama a decis că ar trebui să întoarcă pagina. Amintiți-vă chiar acele zile în care ați evitat să treceți în fața spitalului, chiar și cu mașina, pentru a nu fi nevoiți să vă amintiți. Trebuie să știți că nu a reușit. Trebuie să știi că, în ciuda tuturor, este o femeie capabilă.
Nici ziua de naștere a fiicei tale nu ar trebui să fie o zi magică? Da, desigur, dar uneori este prima aniversare a unui moment prea traumatic.
